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J.L.  Steinmetz  rappelle  que  Salo,  le  film  de  Pasolini,  met  en  scène  un 
exercice  sacrificiel  que  l’on  attribue  au  fascisme  et  désigne  là  un  point  d’irrécupérable 
qui  permet  de  penser  le  lien  social  qui  s’accorde  au  sang  versé. 

J.M.  Besnier  revient  sur  le  fait  que  l’irrécupérable  chez  Bataille,  la  «folie- 
Bataille»,  se  joue  dans  une  dialectique  continuité /discontinuité  :  dans  l’expérience  occulte 
à' Acéphale,  la  volonté  de  réaliser  la  continuité  entre  les  individus  par  une  mystique 
qui  s’apparente  à  la  mystique  du  sang  est  présente.  Il  faut  cependant  faire  la  part  du 
symbolique  :  quand  il  s’est  agi  d’envisager  un  sacrifice  humain,  si  la  victime  était  désignée 
(Bataille  lui-même),  on  n’a  pas  trouvé  de  bourreau. 

C.  Tarting  insiste  sur  le  danger  inhérent  à  la  confusion  des  données  sacri¬ 
ficielles  chez  Bataille  et  de  l’extermination  nazie.  Dans  Théorie  de  la  religion,  Bataille 
s’attarde  longuement  à  la  valorisation  de  la  victime,  dont  le  sacrifice  est  en  quelque  sorte 
une  exaltation.  Il  en  va  différemment  pour  le  nazisme  :  il  est  dans  ce  cas  tout  à  fait  impropre 
de  parler  de  sacrifice.  Tout  d’abord  parce  que  le  meurtre  nazi  est  celui  d’une  communauté 
(religieuse,  ethnique...)  ;  le  sacrifice  est,  lui,  fondamentalement  la  réponse  par  la  mort  d’un 
seul  à  la  nécessité  fusionnelle  de  tous.  Ensuite,  et  corrélativement,  parce  que  le  génocide 
procède  d’une  conscience  de  l’Autre  :  d’un  refus  radical  de  l’altérité  ;  dans  le  sacrifice, 
c’est  le  Même  qui  est  immolé  :  pour  que  la  société  puisse  être,  par  le  «crime  commis  en 
commun»  (Freud),  il  faut  qu’elle  se  tue  symboliquement  dans  la  mort  d’une  part  constitu- 
trice  d’elle-même.  Le  sacrifice  est  une  dynamique  réflexive,  le  nazisme  un  repliement  sur  le 
fantasme  de  la  Vérité  (qui  se  résume  définitivement  en  la  croyance  à  la  Race). 


L’EXPERIENCE  «POLITIQUE»  DE  COLETTE  PEIGNOT 


Catherine  Maubon 


Peu  de  personnes,  au  témoignage  de  ceux  qui  l’ont  connue,  ont  plus  que 
Colette  Peignot  vécu  avec  intensité  et  acuité  cette  période  dont  Simone  Weil  disait,  en 
1934,  qu  elle  était  de  celles  «où  l’on  doit  sous  peine  de  sombrer  dans  le  désarroi  ou 
l’inconscience,  tout  remettre  en  question».1 

En  1934,  Colette  Peignot  a  depuis  longtemps  déjà  abandonné  le  milieu 
familial,  ouvrant,  avec  le  voyage  en  Corse,  la  série  de  départs  qui,  de  dépouülement  en 
dépouillement,  la  conduisit  toujours  plus  loin  vers  une  vérité,  la  sienne,  qu’elle  ne  désespéra 
jamais  d’atteindre  : 

«Depuis  longtemps,  je  savais  que  je  devais  partir  mais  comment  ?  mais  où  ? 
un  matin  je  m’éveillai  songeant  à  la  Corse  :  une  fie...  ça  ne  tient  à  rien...  c’est  là  que 
je  dois  aller.  Le  cœur  battant  à  se  rompre  je  pris  mon  billet.  L’employé  interrogea  : 
un  retour  ?  Non,  sans  retour.»2 


A  ce  besoin  d’arrachement  elle  avait  donné  la  forme  extrême  du  suicide  avant  de  partir  en 
Allemagne  puis  en  Union  soviétique  d’où  elle  rentra,  à  la  fin  des  années  vingt,  privée  de 
toute  illusion  sur  le  régime  issu  de  la  Révolution  d’Octobre.  En  ce  milieu  des  années  trente, 
elle  est  en  train  de  mettre  un  terme  à  sa  participation  aux  activités  dissidentes  du  Cercle 
communiste  démocratique  dont  elle  ne  perçoit  plus  «ni  l’efficacité  pratique  ni  la  portée 
théorique».  Parallèlement,  elle  interrompt  sa  collaboration  au  Travailleur  communiste 
syndical  et  coopératif  tout  en  renouvelant  sa  solidarité  entière  à  l’équipe  de  La  Critique 
sociale  qui  va  cesser  cependant  de  paraître  prochainement.3  La  dernière  étape,  la  plus 
L  difficile,  reste  à  parcourir.  Colette  Peignot  ira  en  Espagne  d’où  elle  rentrera  anarchiste 
parce  que  «les  autres  me  dégoûtent  trop».4  Nous  la  retrouverions  à  Contre- Attaque,  au 
cœur  même  de  l’expérience  d’Acéphale,  s’il  ne  fallait  déjà  la  chercher  ailleurs.  Dans  l’inter¬ 
rogation  ultime  —  qu’est -ce  que  le  sacré  ?  —  que  la  maladie  la  contraint  à  poser  à  l’existence 
alors  même  qu  elle  se  trouve  au  seuil  de  la  mort,  incapable  désormais  de  satisfaire  ce  que 
Bataille  et  Leiris  appelèrent  son  «besoin  de  donner  une  signification  à  sa  vie».5 
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En  liant  le  sacré  à  «ce  moment  infiniment  rare  où  la  «part  étemelle»  que 
chaque  être  porte  en  soi  entre  dans  la  vie,  se  trouve  emportée  dans  le  mouvement  universel, 
intégré  dans  ce  mouvement,  réalisée»  (p.  1 1 1),  Colette  Peignot  plaçait  son  existence  sous  le 
signe  rétrospectif  d’une  communication  tonalisée  à  l’extrême  et  dont  l’actualisation,  le  plus 
souvent  frustrée,  fut  le  moteur  de  ce  que  j’ai  appelé,  au  sens  large  d’une  interrogation  sur 
l’ensemble  des  rapports  humains,  son  expérience  «politique».  Cette  expérience  —  ainsi  que 
les  Ecrits  nous  permettent  de  l’analyser  —  déborde  amplement  le  champ  d’une  pratique 
dont  il  ne  s’agit  pas  de  méconnaître  mais  au  contraire  de  réactiver  le  potentiel  révolution¬ 
naire  en  en  faisant  le  prolongement  d’une  recherche  de  la  vérité  et  de  l’authenticité  qui  se 
manifesta  toujours  sous  la  forme  violente  d’une  mise  en  question  —  radicale  dans  son 
inépuisable  renouvellement  —  des  données  fondamentales  de  l’existence  : 

«Suivre  ta  voie,  la  tienne,  celle  d’aucun  «autre»  être  humain.  /Connais-tu 
une  destinée  semblable  à  la  tienne  ?  NON/.  Moi  seule  ai  vu  et  vois  comme  on  peut 
voir  :  absolument  et  de  si  loin.»  (p.  154) 


L’expérience  politique  de  Colette  Peignot  est  délimitée  par  le  champ  d’un 
regard  qui,  dès  l’enfance,  chercha  dans  la  perception  de  la  réalité  externe  une  possibilité 
de  définition  interdite  dans  l’espace  restreint  de  la  propre  origine.  Alimenté  par  un  « démon 
de  la  curiosité »  (p.  74)  que  l’âge  adulte  ne  cessa  de  renforcer,  ce  regard  focalisa  dans  tout 
ce  qui  se  trouvait  hors  de  l’enclos  familial  l’objet  privilégié  de  son  interrogation,  l’occasion 
—  positive  ou  négative  —  d’une  confrontation  qui  stimule  l’identification. 

Du  «jeune  découpeur  qui  travaillait  le  cuivre  à  la  scie  circulaire»  (p.  81)  aux 
paysans  russes  ou  à  la  foule  espagnole,  un  même  regard,  une  même  attente  :  seule  une 
capacité  de  lecture  plus  spécifique  et  mieux  articulée  différencie,  en  ce  sens,  la  petite  fille 
«assise  sur  le  rebord  d’une  fenêtre  /...  et  qui/  regardai  /t/  trop»  (p.  81)  de  la  jeune  femme 
en  continuels  déplacements  physiques  et  psychologiques.  L’autobiographie  d’enfance  dont 
le  premier  souvenir  ponctuellement  décrit  est  situé  au  lendemain  du  «premier  jour  que  je 
regardais  en  voyant»  (p.  74)  est  aussi  l’histoire  de  ce  regard.  Car  pour  la  petite  fille  vivre 
c’est  avant  tout  apprendre  à  regarder  —  à  voir  —  à  ménager  entre  le  moi  et  la  réalité  l’écart 
toujours  plus  long  à  l’intérieur  duquel  prendra  forme  la  relation  de  subjectivité  dont  le 
récit  autobiographique  fera  plus  tard  l’objet  du  procès  d’identification. 

Dans  le  monde  divisé6  où  Colette  Peignot  se  situe  immédiatement  et  pour 
toujours,  de  l’autre  côté,  le  regard  est  d’abord  la  force  passive  qui  unit  les  faibles  et  les 
opprimés,  la  masse  mouvante  de  ceux  qui,  exclus  du  domaine  de  la  parole,  ne  peuvent 
communiquer  qu’au  niveau  élémentaire  mais  vital  d’une  fraternité  muette  : 
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«Pas  un  qui  ne  cache  un  secret,  une  histoire,  qui  ne  soit  une  réponse,  un 
appel,  une  explication.  Regards  si  clairs  et  très  purs  avec  leurs  fonds  troubles  de 
taches  et  de  filets  :  algues  et  détritus  humains.  Regards  exorbités,  glauques  et  chassieux, 
regards  aphones  et  d’autres  illuminés,  regards  qui  savent  hai'r  et  mépriser,  regards 
aimants  et  confiants,  regards  qui  relèvent  un  but,  une  volonté,  regards  que  le  désir 
voile  de  sang.  J’entrevis  tous  ces  regards  à  travers  celui  qui,  insistant  et  perdu  dans 
une  pâleur  d’affamé,  semblait  demander  compte  de  toute  impuissance,  à  toute 
défaite  humaine  autre  que  la  sienne.»  (pp.  72-73) 

Mais  très  vite  et  parce  qu’il  est  aussi  promesse  d’une  connaissance  dont  elle  n’ignore  certes 
pas  le  caractère  transgressif,  l’enfant  en  fait  l’instrument  actif  d’une  exploration  systéma¬ 
tique  de  l’existence  —  ou  du  moins  de  ce  qu’elle  est  en  mesure  d’en  apercevoir  d’abord, 
d’en  voir  ensuite.  La  solidarité  ouvrière  et  l’égoisme  bourgeois  sont  l’objet  de  descriptions 
d’autant  plus  tonalisées  que  leur  irréductible  opposition  implique  la  postulation  d’un 
monde  d’où  la  «vraie  vie»  ne  serait  plus  absente7  tout  autant  que  le  rejet  du  milieu  d’ori¬ 
gine  :  la  force  attractive  de  l’altérité  ouvrière,  source  fantasmatique  d’identification,  est 
proportionnelle  à  la  force  répulsive  de  l’identité  bourgeoise,  menace  d’anéantissement. 
L’emphatisation  permet  à  l’enfant  de  se  libérer  de  l’image  dévorante  de  la  mère  dans  un 
désir  homicide  explicitement  formulé  dans  un  premier  état  du  texte  :  «Que  n’étais-tu,  ma 
mère,  l’une  de  ces  ouvrières  fières  /.../  ?  Que  n’étais-tu  l’une  de  ces  blanchisseuses  /.../  ? 
Que  n’étais-tu  même  l’une  de  ces  maquerelles  cyniques  /.../  ?»8  Au  cours  de  cette  substi¬ 
tution  des  figures  féminines  où  la  mère  et  les  femmes  en  noir  deviennent  les  autres,  l’enfant 
établit  pour  la  première  fois  la  distance  qui  ne  cessera  de  l’éloigner  du  milieu  d’origine 
expulsé  globalement  au  terme  du  récit.  Dégageant  un  espace  d’altérité,  cette  distance  la 
conduit  «au  point  le  plus  loin»  d’où  elle  embrasse  d’un  seul  regard  le  désert  —  ce  lest 
pesant  —  qu’elle  abandonne  derrière  elle  et  les  terres  arides  de  la  conscience  solitaire  qu’elle 
projette  devant  elle  : 

«Je  vivrai  désormais  selon  ma  conscience  oui  —  mais  je  chercherai...  je 
lirai...  en  tout  cas  pas  besoin  d’être  plus  savante  pour  s’apercevoir  qu’il  y  a  trop 
d’hypocrisie  de  tous  les  côtés.  Décidément  je  les  déteste  tous.  Je  me  sens  affreusement 
et  magnifiquement  seule.»,  (p.  95) 


C’est  à  l’adulte  qu’il  appartiendra  de  réaliser  le  projet  adolescent,  de  lui 
donner  sa  dimension  politique  en  le  soumettant  à  la  critique  radicale  d’une  écriture  qui 
exaspérera  son  exigence  de  vérité  et  d’authenticité.9  Et  en  ce  sens,  il  est  difficile,  si  ce  n’est 
i  arbitraire,  d’isoler  de  l’ensemble  des  Écrits  les  textes  à  caractère  plus  spécifiquement 
politiques.  Nous  venons  que  même  les  articles  publiés  sur  Le  Travailleur  communiste 
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syndical  et  coopératif  et  les  comptes  rendus  de  La  Critique  sociale  ne  renoncent  pas,  dans 
le  respect  de  leur  contrat  de  lecture,  à  la  critique  radicale  tant  sur  le  plan  de  l’énoncé  que 
de  l’énonciation,  qui  caractérise,  quels  que  soient  leur  objet  et  leur  destinataire,  tous  les 
Écrits  de  Colette  Peignot. 

Ce  qui  fait  la  force  de  l’expérience  «politique»  de  Colette  Peignot  c’est 
qu’elle  n’est  pas  dictée  par  une  certitude  idéologique  qui  lui  fit  au  contraire  toujours 
défaut,  mais  par  une  exigence,  proprement  existentielle,  -  qu’elle  définit  elle-même  comme 
sa  «propension  à  être  toujours  AILLEURS»  (p.  205).  Ailleurs  non  pas  par  rapport  à  son 
projet  qu’elle  ne  modifiera  jamais  de  plier  la  vie  à  son  rêve,  de  se  «donner  toute  entière 
et  tout  droit»10  mais  par  rapport  à  tout  ce  qui  —  êtres  et  positions  —  pouvait  en  quelque 
sorte  entraver  ce  qui  était  un  défi  autant  à  elle-même  qu’à  son  entourage  : 

«C’est  en  soi-même  que  l’on  porte  l’oppositionnaire  le  plus  dangereux. 
Celui  qui  force  à  dépasser  ce  qui  a  été,  ce  qui  est.  Celui  qui  nie  le  «lendemain»,  le 
«futur».  Celui  qui  ne  peut  coexister  avec  le  sentiment  de  sécurité,  avec  «l’assurance 
contre  la  vie»,  avec  «la  paix  chez  soi.»  (p.  191) 

La  fonction  critique  de  l’écriture  est  immédiatement  perceptible  dans  le 
projet  autobiographique  :  la  prise  de  parole  coincide  avec  la  nécessité  de  représenter,  pour 
l’expulser,  l’image  honnie  au  propre  passé  :  «/.../  oublier  tout  ce  qui  fut,  oublier  l’enfance 
sordide  et  timorée  /.../.  L’adolescence  hâve  et  tourmentée  /.../».  (p.  177)  Les  mots  parcou¬ 
rent  à  rebours  la  distance  qui  sépare  le  sujet  d’elle-même.  Ainsi  et  en  nous  limitant  à  la 
perception  de  la  réalité  ouvrière,  c’est  à  la  narratrice  qu’il  appartient  de  réajuster  le  regard 
de  l’enfant,  d’en  détonaliser  la  vision  en  mettant  l’accent  sur  l’écart  entre  le  présent  de  la 
narration  et  le  passé  de  son  objet.  Et  l’on  pourrait  à  cet  effet  comparer  l’évocation  des 
blanchisseuses  que  la  petite  fille  «croyai/t/»  heureuses  de  tremper  leurs  mains  dans  la 
Seine»  (p.  78)  avec  celle  des  ouvrières  que  dans  «l’usine  étouffante,  trépidante,  poussié¬ 
reuse,  nauséabonde»  l’adulte  verra  «enchaînées  comme  au  bagne». (p.  220)  Le  récit  s’achève 
au  moment  où  d’objet  la  petite  fille  devient  sujet  d’écriture  et  pour  cela  même  capable 
potentiellement  sinon  de  dominer  du  moins  d’assumer  sa  propre  histoire  soumise  désormais 
au  contrôle  des  mots. 

Car  pour  Colette  Peignot,  avant  d’être  —  ou  pour  être  —  politique  le  partage 
du  monde  est  linguistique.  Le  paradigme  qui  articule  la  polarisation  de  la  réalité  repose  sur 
la  première  discrimination,  celle  qui  oppose  de  façon  irréductible  ceux  qui  savent  parler  - 
les  oppresseurs,  à  ceux  qui  ne  savent  pas  le  faire  -  les  opprimés  : 

«Pauvres  êtres  falots  et  leur  douleur  qui  se  rend  pour  s’être  trop  cabrée,  et 
leur  douleur  vaincue,  impuissante,  écrasée,  idiote.  Ecoutez-les  :  a  b  c  d  je  ne  sais  plus 
parler,  1  2  3  4  je  ne  sais  plus  compter.»  (p.  72) 
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La  solidarité  instinctive  qui  liait  l’enfant  aux  rares  représentants  de  la 
classe  ouvrière  qu’elle  pouvait  occasionnellement  rencontrer  passait  déjà  à  travers  une 
indentification  à  qui,  comme  elle,  était  exclu  du  domaine  d’une  parole  dont  elle  soupçonna 
vite  1  appropriation  abusive.  Dans  les  plis  du  langage  oppressif  —  celui  du  «devoirs  des 
parents  envers  leurs  enfants»,  des  «supérieurs  envers  les  inférieurs»,  «du  pécheur  envers 
son  créateur»  (p.  78)  —  l’enfant  perçoit  l’existence  d’une  autre  façon  de  dire  le  monde 
dont  le  poids  de  réalité  la  fascinera  toujours.  Forte  du  pouvoir  transgressif  du  l’«autre 
langage»,1 1  celui  des  «ouvrières  fières  qui  s’en  vont  au  travail  après  avoir  torché  les  gosses 
et  leur  disent,  pressées  avec  une  tendresse  rude  qui  ne  mâche  pas  ses  mots  :  «mouche  ton 
nez,  lave  ton  cul,  propre  à  rien»  (p.  78)  et  consciente,  en  outre,  de  la  fatalité  perverse  qui 
lie  mutisme  et  oppression,  c’est  en  prononçant  des  mots  que  l’enfant  se  soulage  du  «poids 
de  mille  kilos»  qui  entravait  son  émancipation.  Le  vomissement  verbal,  unique  possibilité 
de  se  libérer  de  la  nausée  que  provoque  le  poids  de  l’existence,  restera  la  modalité  de  la 
difficile  relation  que  Colette  Peignot  entretiendra  toujours  avec  les  mots. 

«J’ai  retrouvé  souvent  et/  l’incohérence  la  plus/  complète  et  l’avachissement 
puis  la  reprise  de  soi  (blanc)  fuite/  L’essentiel  :  en  être/  absolument  consciente/ 
Ne  rien  renier/  pouvoir  tout  exprimer/  S’expliquer  sur  tout/  Nécessité  -  une  fois  de 
plus/  prouvée  — /  de  se  décider  à/  écrire/  pour  expérience  ce/  qui  ne  peut  être  dit 
«n’importe/  comment.»  (inédit) 

Le  corpus  que  l’on  a  appelé,  d’un  terme  qui  évoque  bien  peu  sa  précarité  et 
sa  contingence,  Écrits,  se  présente,  dans  ce  qu’il  en  reste  du  moins,  comme  l’accumulation 
-  désordonnée  à  en  donner  le  vertige  -  de  fragments  qui  ne  débordent  jamais  l’espace 
restreint  de  leur  inscription,  l’ici  et  maintenant  de  la  question  à  laquelle  ils  s’efforcent  de 
répondre.  Plus  que  toute  tentative  de  description  extra-textuelle,  la  fragilité  de  leur  aspect 
physique  -  malheureusement  perdue  dans  la  publication  -  témoigne  non  seulement  de 
cette  compulsion  à  «s’expliquer  sur  tout »  et  de  la  manière  la  plus  précise  possible  qui 
définit  et  unifie  l’ensemble  des  Écrits  comme  la  vie  de  Colette  Peignot,  mais  aussi  de  la 
difficulté  et  de  la  réticence  avec  lesquelles  sont  maniés  des  mots  auxquels  il  s’agit  de 
faire  rendre  gorge  dans  la  tentative  désespérée  de  leur  faire  dire  ce  qui  le  plus  souvent 
n’arrive  pas  à  être  dit,  ce  qui  toujours  est  dit  à  son  corps  défendant.  Car  ce  qui  fait  le 
paradoxe  de  cette  écriture,  dont  on  comprend  qu’elle  ait  toujours  refusé  de  pénétrer 
1  espace  littéraire,  c  est  qu’elle  naît  du  heurt  violent  de  deux  contradictions,  apparemment 
aussi  impératives  l’une  que  l’autre  :  «l’excessive  pudeur  morale  qui  m’empêche  de  desserrer 
les  dents  sur  ce  qui  me  touche  de  plus  près»  (p.  205)  d’un  côté,  l’horreur  «des  malaises  que 
créé  1  inexprimé»  de  l’autre,  (p.  231)  Dès  lors,  écriture  privée  vs  écriture  publique,  écriture 
introspective  vs  écriture  politique  se  révèlent  des  oppositions  bien  fragiles  -  et  proba¬ 
blement  artificielles  —  face  à  la  violence  expressive  qui  obéit,  dans  un  cas  comme  dans 
l’autre  -  et  dans  le  prolongement  du  cri  de  révolte  qui  l’engendra  -  au  projet  primordial 
de  vérité  et  d’authenticité.  Seule  compte  l’opération  qui  permet,  dans  son  refus  de  la 
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représentation  mimétique,  la  manipulation  subversive  du  langage,  improductif  dans  sa 
radicale  soustraction  au  circuit  de  l’échange. 


Alors  que  les  Ecrits  dont  se  multipliaient  les  éditions1 2  devenaient  un  cas 
littéraire  et  Colette  Peignot  —  Laure  —  une  «jeune  femme  maintenant  célèbre»,13  Jérôme 
Peignot,  artisan  d’un  succès  inattendu,  retrouvait  derrière  les  initiales  C.P.  et  le  pseudo¬ 
nyme  Araxe,  les  traces  d’une  activité  politique  publique.  Publiés  entre  1931  et  1934,  les 
comptes  rendus  de  La  Critique  sociale  et  les  chroniques  de  l’U.R.S.S.  du  Travailleur 
communiste  syndical  et  coopératif1 4  situent  cette  activité  à  l’intérieur  du  Cercle  commu¬ 
niste  démocratique.  Il  s’agit  d’un  corpus  restreint  mais  qui  permet  de  spécifier  la  fonction 
de  l’écriture  au  sein  de  l’expérience  politique  qui  déborde,  en  amont  comme  en  aval,  cette 
période  charnière  entre  la  foi  révolutionnaire  et  sa  perte  définitive. 

C’est  probablement  dès  son  retour  d’U.R.S.S.  que  Colette  Peignot  participa 
aux  activités  du  Cercle  communiste  démocratique  dont  l’attitude  critique  faisait  écho  à  sa 
propre  expérience  et  lui  offrait  l’occasion  de  se  prolonger  dans  une  opposition  organique  à 
la  politique  suivie  par  le  Parti  communiste.  Convaincue  que  «l’émancipation  des  travailleurs 
sera  l’œuvre  des  travailleurs  eux-mêmes  et  non  de  révolutionnaires  professionnels,  parlemen¬ 
taires  ou  syndicaux»,  ayant  pu  en  outre  vérifier  de  ses  propres  yeux  que  «la  Révolution 
russe  et  le  bolchevisme  ont  dégénéré  avec  l’État  soviétique  qui,  au  lieu  d’exercer  la  dicta¬ 
ture  du  prolétariat,  n’est  plus  que  l’émancipation  et  l’instrument  du  parti  bolchevique, 
devenu  caste  bureaucratique  spoliatrice»,1 5  elle  semble  avoir  adhéré  sans  restriction 
aux  déclarations  et  statuts  qui  faisaient  du  Cercle  communiste  démocratique  la  seule 
voix  stridente  dans  le  chœur  compact  des  louanges  soviétiques.  Activité  dissidente  de 
dénonciation,  la  collaboration  anonyme  à  La  Critique  sociale  et  au  Travailleur  communiste 
se  définit  comme  une  opération  urgente  de  dévoilement  : 

«Quant  à  nous,  assurés  d’être  dans  le  droit  chemin  d’une  solidarité  effective 
avec  le  prolétariat,  nous  ne  cesserons  de  chercher  et  de  dévoiler  la  vérité  sur  ses 
conditions  d’existence.»1 6 

Le  caractère  public  de  cette  violente  prise  de  parole  qui  concerne  exclusi¬ 
vement  la  réalité  soviétique  ne  se  distingue  en  rien,  dans  ses  motivations  profondes,  de 
l’écriture  privée  dont  elle  intensifie  l’exigence  de  vérité.  Lorsqu’elle  dénonce  la  situation 
du  prolétariat  soviétique  dans  cette  Chronique  de  l’U.R.S.S.  qui  doit  aider  les  ouvriers 
français  à  regarder  la  vérité  en  face  «car  c’est  le  seul  moyen  de  comprendre  ce  qui  s’est 
passé,  de  prévoir  en  quelque  sorte  ce  qui  peut  survenir  et  d’élaborer  sa  propre  opinion»,1 7 
Colette  Peignot  retrouve  la  solidarité  qui  l’unissait,  enfant,  à  tous  ceux  qui  étaient,  comme 
elle,  les  victimes  d’une  oppression  soutenue  déjà  par  une  abusive  manipulation  verbale. 
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Entre  les  mots  et  les  choses  qu’une  identique  parole  dogmatique  s’efforce  arbitrairement 
de  faire  coller  les  uns  aux  autres  elle  exaspère  le  décalage  dont  elle  a  fait,  dès  l’origine,  le 
lieu  de  son  écriture  et  le  parcours  obÜgé  de  toute  forme  de  libération. 

«Les  mots  menteurs,  les  mots  décors  exercent  leur  prestige  et  conduisent 
des  militants  sincères  à  la  plus  cynique  escroquerie  qui  se  soit  jamais  vue  dans  le 
mouvement  ouvrier.» 1 8 

Nous  retrouvons  ici  le  partage  entre  ceux  qui  savent  et  mentent  cyniquement  et  ceux  qui  ne 
savent  pas  et  croient  sincèrement.  Les  chefs  -  que  rejoindront  plus  tard  les  intellectuels1 9 
-  prennent  à  côté  des  parents,  des  bourgeois,  des  prêtres  et  des  patrons  la  place  des  oppres¬ 
seurs  et  ils  sont  expulsés  dans  un  même  vomissement  verbal  :  «Quant  à  la  critique  /.../  elle 
ne  sera^  jamais  trop  dure,  trop  impitoyable  :  il  faut  détruire  le  mirage  pour  marcher  au 
réel.»  Affaire  de  maîtrise  verbale,  cette  destruction  passe  à  travers  un  juste  -  et  dans 
ce  cas  révolutionnaire  -  emploi  des  mots  qu’il  s’agit  de  Übérer  des  «antinomies  et  des 
expressions  illusoires»  qui  enferment  la  classe  ouvrière  dans  une  «phraséologie  criminelle»  : 
«Je  peux  penser  aussi  que  tout  le  vocabulaire  socialiste  est  à  refaire  »  (p  232) 

Mais  Colette  Peignot  abandonne  la  parole  comme  elle  renonce  à  toute 
activité  organique  dès  que  la  mise  en  question  qui  les  avait  motivées  se  cristallise  et  la 
condamne  à  son  tour  à  «perdre  le  contact  avec  la  réalité  des  militants  et  des  travailleurs 
vivants»,  (p.  231)  Elle  quitte  le  Cercle  communiste  démocratique  au  moment  où  Simone 
Weil  marque  elle  aussi  ses  distances  dans  des  termes  qui,  bien  qu’Us  partent  de  positions 
opposées,  dénoncent  la  même  absence  de  cohérence  et  d’efficacité.2 1  Jusqu’à  sa  mort  elle 
s  en  tiendra  à  1  expectative.  C  est  dans  la  solitude  d’une  exigence  extrême  de  communication 
dont  un  bref  séjour  en  Catalogne  semble  avoir  été  la  dernière  occasion,  qu’elle  portera  à 
terme  un  engagement  qui  refusa  jusqu’au  bout  le  dogmatisme  de  la  certitude  —  fût-elle 
d’avant-garde  révolutionnaire. 

Alors  qu’il  ne  reste  aucune  trace  directe  de  la  période  passée  en  Union 
soviétique  à  la  fin  des  années  vingt,  le  séjour  en  Espagne  lors  des  agitations  qui  suivirent  la 
victoire  du  Front  populaire  est  l’objet  de  nombreux  témoignages  qui  permettent,  dans  leur 
tonahté  toujours  positive,  de  préciser  les  motivations  et  les  modalités  d’une  expérience 
poÜtique  dont  le  présent  de  l’écriture  ne  cesse  de  dénoncer  les  lacunes  et  les  frustations 
mais  qui  semble  avoir  connu  à  cette  occasion  sa  plus  forte  intensité. 

«Quelles  que  soient  les  lourdes  fautes  d’un  Largo  C/aballero/,  on  ne  peut 
rayer  de  ses  papiers,  de  son  esprit  le  socialisme  en  Espagne.  Pourquoi  ?  à  cause  de 
la  poussée  d’en  bas  qui  agit  comme  une  force  de  la  nature  et  cette  force  agit  dans  le 
sens  de  la  révolte  des  opprimés.»  (p.  230) 
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C’est  dans  la  brèche  ouverte  par  les  soulèvements  populaires  que  se  situe  toute  expérience 
politique  digne  d’être  vécue.  Dans  la  possibilité  de  l’élargir  comme  de  la  parcourir  à  rebours 
pour  dégager  toutes  les  scories  qui  entravent  le  déchaînement  des  «forces  vigoureuses»  qui 
y  étaient  jusque-là  suffoquées.  L’opposition  entre  oppresseurs  et  opprimés,  mensonge  et 
vérité,  met  alors  à  jour  l’opposition  plus  radicale  entre  les  forces  répressives  de  la  mort  et 
les  forces  libératrices  de  la  vie.  C’est  à  ce  moment  —  dont  Colette  Peignot  a  fait  la  raison 
d’être  de  son  existence  et  de  son  engagement22  —  que  libération  sociale  et  libération 
individuelle  coïncideraient  s’il  ne  s’agissait  d?un  postulat  —  le  sacré  —  que  le  vécu  ne  fut 
jamais  à  même  de  vérifier  mais  dont  l’Espagne  fut  un  instant  l’espoir.  La  force  paradig¬ 
matique  du  souvenir  espagnol  est  üée  à  l’expression  primordiale  —  «D  y  avait  autant  de 
rires  vengeurs  /.../  que  de  cris  de  haine  farouche»  (p.  130)  —  d’une  vitalité  dont  l’excès 
met  en  jeu  ses  propres  références  idéologiques  :  «L’Espagne...  C’est  comme  le  vent  qui  vous 
souffle  au  visage  :  on  ne  choisit  pas.»  (p.  130) 

Dans  son  déchaînement  violent  et  incontrôlé,  la  foule  révoltée  qui  occupe 
les  terres  ou  incendie  les  églises  offre  le  modèle  d’une  révolution  dont  il  ne  restera  en  fait 
qu’une  image  apocalyptique  et  infernale  dans  sa  condamnation  historique  à  n’être  que 
l’image  d’une  prophétie  : 

«Oui  vos  larmes  prêtent  à  rire./  Si  vous  ne  savez  d’ores  et  déjà/  «faire  passer 
votre  charme  et  votre  soc  sur  les  os  des  morts»  c’est  que  bientôt/  notre  enfer  couvri¬ 
rait  l’univers  :  /feu  du  ciel/  éclats  de  terre/  lave  bouillante/  gemmes  précieuses/  vous 
frapperont  en  plein  cœur/  dans  un  chaos  sonore,  absurde  et  brillant.»  (p.  134) 

■ 

Révolution  totale,  révolution  sacrée  dans  sa  capacité  à  reproduire,  au  niveau  de  l’univers, 
le  bouleversement,  volcanique  lui-aussi,  du  sujet  à  l’instant  où  il  fait  l’expérience  du  sacré. 

C’est  dans  l’impossibilité  de  cette  révolution,  la  seule  qui  eût  un  sens,  que  l’engagement 
politique  perd  à  son  tour  le  sien.  Et  sa  faillite  —  la  plus  grave  défaillance  du  vécu  -  s’inscrit 
en  creux  dans  la  définition  du  sacré  qui  ne  la  cite  jamais  en  exemple  bien  que  «la  menace 
de  mort»  et  le  «partage  avec  d’autres»,  ses  signes  distinctifs,23  soient  aussi  ceux  des  soulè¬ 
vements  espagnols.  D  est  difficile  en  effet  de  ne  pas  relire  dans  la  perspective  du  Sacré,  un 
épisode  comme  Incendie  d’église  caractérisé,  dans  son  intense  communication,  d’un  côté 
par  les  «excès»  de  la  foule,  prête  à  tout  risquer,  et  de  l’autre  par  cet  «état  de  transe»  dont  B 

Colette  Peignot  dira  qu’il  a  toujours  accompagné  les  démarches  les  plus  décisives  de  sa  vie  : 

«J’étais  hors  de  moi-même  et  cependant  lucide,  étrangement  calme,  capable 
de  faire  la  chaîne  pour  empêcher  les  pompiers  d’avancer  ou  d’attiser  le  feu  qui 
brûlait  un  tas  de  soutanes,  de  voir  des  scènes  assez  terrifiantes  mais  de  rester  bien  g 
droite  sur  mes  jambes.»  (p.  130) 

Mais  de  tout  cela  que  reste-t-il  en  1938,  alors  que  la  guerre  hurle  à  mort,  que  désormais  f- 
«le  monde  entier  est  mûr  pour  la  schlague»  ?24 
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Cependant,  alors  même  que  son  corps  est  lui  aussi  le  champ  d’un  conflit 
sans  merci,  Colette  Peignot  réactive,  en  le  radicalisant,  l’immense  espoir  du  projet  ado¬ 
lescent  -  «Exister  contre  et  non  avec ».  (p.  224)  Dans  ce  dernier  combat  -  le  plus  violent  - 
elle  retrouve  la  force  affreuse  et  magnifique  de  la  solitude,  «l’agressivité  heureuse  des 
quatorze  ans».  Nietzsche  qui  a  «peut  être  plus  fait  pour  la  libération  de  l’homme  que 
Lénine»  devient  le  modèle  éthique  et  poétique  du  questionnement  dont  elle  avait  fait 
d’emblée  la  condition  de  l’authenticité  et  de  l’intégrité  de  l’existence,  la  seule  forme 
vitale  d’expression  :  «une  expression  poétique  /.../.  Aucun  jeu  à  l’intérieur  et  je  crois 
même  :  aucun  système  logique  —  beaucoup  de  paradoxe  qui  se  détmisent  et  s’entretuent» 
(p.  234) 

Or  ce  que  Colette  Peignot  cherche  en  Nietzsche  ce  n’est  pas  le  contenu  mais 
la  forme  d  une  expression,  celle  qui  fait  des  Écrits  le  point  le  plus  haut  de  ce  que  j’ai  appelé 

son  expérience  «politique»,  «l’affirmation  éclatante  d’un  être  qui  serait  seul  debout  sur 
le  monde.» 


Notes 


1  -  S.  Weil,  1980.  -  Réflexions  sur  les  causes  de  la  liberté  et  de  l’oppression,  Paris,  Éd.  Gallimard 

Coll.  Idees,  p.  9. 

2  -  Sont  suivies  de  la  mention  «inédit»  toutes  les  citations  d’extraits  qui  comme  celle-ci  n’ont  pas  été 

publiées  et  se  trouvent  dans  le  dossier  «Laure»  que  Jérôme  Peignot,  neveu  de  Colette,  a  déposé  à 
la  Bibliothèque  nationale  (département  des  manuscrits)  après  l’avoir  hérité  de  Louis-René  des 
Forets  qui  l’avait  à  son  tour  reçu  de  Georges  Bataille  par  l’intermédiaire  de  Michel  Leiris. 

3  -  C  est  dans  ces  termes  que  Colette  Peignot  semble  avoir  justifié  sa  démission.  La  réticence  de  Boris 

Souvarine  a  fournir  officiellement  de  plus  amples  informations  empêche  toute  citation  explicite. 

4  -  Les  citations  de  Colette  Peignot  extraites  des  Écrits  seront  désormais  suivies  du  numéro  de  la  page 

de  l’édition  Laure, Ecrits,  Paris,  U.G.E.,  coll.  10  x  18,  1978,  p.  237. 

5  -  Cf.  la  brève  notice  biographique  qui  précède  les  notes  que  BataUle  et  Leiris  rédigèrent  pour  l’édi¬ 

tion  hors  commerce  du  Sacré,  la  première  plaquette  publiée  après  la  mort  de  Colette  Peignot.  C’est 
pour  éviter  tout  ennui  avec  la  famille  Peignot  qu’ils  optèrent  pour  l’emploi  d’un  pseudonyme  qui 
n  a  désormais  plus  aucune  raison  d’être. 

6  -  «Il  y  a  deux  mondes  (l’un  n’entre  pas  dans  l’autre  sinon  par  images  faussées)  et  rares  sont  ceux  qui, 

dans  l’un,  ont  vraiment  conscience  de  la  réalité  journalière  de  l’autre.»  (p.  220) 

7  -  Une  postulation  à  laquelle  renoncera  vite  l’âge  adulte  :  «Je  crois  que  la  vraie  vie  est  absente  au 

sens  ou  j’entendrais  la  vraie  vie  si  je  croyais  en  conscience  qu’elle  peut  exister  quelque  part  au 
monde...»  (p.  131) 
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8  —  La  tendance  homicide  de  l’écriture  («Maman  si  tu  savais  comme  je  t’aime  mais  pour  moi  tu  es  la 

mort  et  moi  je  vis»  (inédit))  est  effacée  dans  le  dernier  état  du  texte  qui  se  contente  d’évoquer 
les  figures  féminines  introduites  par  la  formule  «Il  y  avait...,  Il  y  avait...  ;  Il  y  avait...»  (p.  78) 

9  -  «But  :  détruire  l’esprit  chrétien  et  ses  équivalences,  comme  instinct  de  mort,  identification  avec 

la  mort,  sacrifice,  poussière,  édulcoration.»  (p.  151)  Et  de  même  :  «Je  trouve  que  la  valeur  de  la 
vie  dans  la  société  actuelle  ne  peut  être  que  dans  l’esprit  de  révolte  et  de  résistance  et  dans  l’expres¬ 
sion  active  de  cette  résistance  et  de  cette  révolte.»  (p.  232) 

10  —G.  Bataille.  —  Vie  de  Laure ,  in  Écrits,  p.  339.  La  violence  de  ce  défi  —  une  question  de  vie  ou  de 

mort  —  échappa  à  son  entourage  comme  elle  échappe  à  tous  ceux  qui,  pour  mieux  liquider  un  cas 
politique  et  littéraire  encombrant  n’hésitent  pas  à  reprendre  -  en  en  accentuant  l’aspect  négatif  - 
l’opinion  laconique  de  Georges  Bataille  :  «Elle  voulut  devenir  une  révolutionnaire  militante,  elle 
n’eut  toutefois  qu’une  agitation  fébrile»,  ibid.,  p.  339. 

11  -  Et  de  même,  en  ce  qui  concerne  l’oppression  religieuse,  l’usage  profanatoire  du  sacrilège  :  «Bientôt 

par  un  ave  maria  libérateur  le  sacrilège  pénétra  dans  ma  vie  /.../»  (p.  88) 

12  —La  première  édition  Pauvert  (1971)  fut  suivie  d’une  seconde  édition  (1978)  ainsi  que  d’une  édition 

à  tirage  limité  où  les  noms  d’emprunt  des  éditions  courantes  sont  remplacés  par  les  noms  réels. 
C’est  en  1978  que  les  Écrits  passèrent  en  format  de  poche  sans  pour  autant  retrouver  leur  véritable 
nom  d’auteur. 

13  Cf.  le  prière  d’insérer  de  l’édition  10  x  18. 

14  -C’est  d’abord  dans  la  revue  C'ÉE  (no.  6,  sept.  1978)  que  Peignot  publia  les  deux  comptes  rendus 

signés  C.P.  Ignorant  encore  l’existence  du  pseudonyme  Araxe  il  ne  publia  pas  ceux  qui  furent 
signés  Araxe.  Les  chroniques  de  l’U.R.S.S.  furent  publiées,  toujours  par  Jérôme  Peignot  dans 
Le  fou  parle,  Paris,  (no.  10,  juin-juil.  1979).  On  trouvera  en  appendice  les  textes  jusqu’ici  non 
republiés. 

15  —  Cercle  communiste  démocratique,  Déclarations  et  statuts,  Paris,  Librairie  du  Travail,  1931. 

16  —Inaugurée  par  Marcel  Ducret,  la  chronique  de  l’U.R.S.S.,  dont  on  retrouve  ici  le  fondement,  était 

le  plus  souvent  anonyme.  Colette  Peignot  y  collaborait  en  tant  que  spécialiste  et  traductrice  du 
russe  :  «Voici  un  récit  vécu,  honnête  et  clairvoyant,  qui  en  dit  long  sur  le  sort  des  malheureux 
prolétaires  des  «kolkhozes».  Personne  ne  pourra  en  contester  la  véracité  car  notre  collaboratrice 
Cl.  Araxe  l’a  traduit  du  russe,  pour  les  lecteurs  du  Travailleur  après  l’avoir  découpé  de  la  Pravda 
du  29  août.»  (Le  Travailleur  communiste  syndical  et  coopératif,  no.  73,  7  octobre  1933).  Le 
Travailleur  communiste...  était  l’organe  de  la  Fédération  communiste  indépendante  de  l’Est  et 
sortait  toutes  les  semaines. 

17  —Le  Travailleur  communiste  syndical  et  coopératif ,  no.  89,  20  janvier  1934. 

18  —Ibid.,  no.  47,  8  avril  1933. 

19  -  «Ce  qui  réconforte  et  soulage  et  guérit,  c’est  le  coude  à  coude  et  l’espoir  profond  qui  naît  de  ces 

contacts.  Ce  qui  pourrait  déprimer  :  c’est  le  fossé  creusé  entre  la  capacité  révolutionnaire  de  la 
foule  prête  à  tout  risquer  et  capable  d’organiser  elle-même  ses  «excès»  et  l’incapacité  et  la  veulerie 
des  chefs  et  des  intellectuels  qui  traitent  tout  cela  de  tristes  «excès»  du  lumpen  prolétariat». 
(Ibid.) 

20  —Le  Travailleur  communiste  syndical  et  coopératif ,  no.  47,  8  avril  1933. 


21  -Cf.  S.  Petrement,  1973.  -  La  vie  de  Simone  Weil,  Paris,  Éd.  Fayard,  tome  2,  p.  484. 

22  —  «On  ne  peut  juger  de  la  valeur  de  rien  sans  que  ce  soit  par  rapport  à  la  classe  ouvrière  ou  aux 

efforts  d’émancipation  de  cette  classe  /.../.  A  l’intérieur  de  nous-mêmes,  en  effet,  se  retrouvent  les 
mêmes  embûches,  les  mêmes  obstacles  que  ceux  que  cette  classe  affronte  matériellement.»  (p.  223) 

23  -Je  ne  développe  pas  ici  la  question  du  Sacré,  objet  spécifique  d’une  étude  précédemment  publiée 

sur  le  deuxième  numéro  des  Cahiers  Bataille  (Association  Billom-Bataille,  Faculté  des  Lettres  de 
Clermont-Ferrand,  1983)  sous  le  titre  «L’instant  sacré  de  Colette  Peignot,  Leiris  et  Bataille». 

24  -  En  1936,  Colette  Peignot  écrivait  :  «Il  faut  bien  constater  et  très  haut  que  le  pessimisme  n’a  pas  sa 

place  en  Espagne  et  que  le  monde  entier  est  mûr  pour  la  schlague.»  (p.  232) 

25  -  «Rien  qui  ne  relève  d’un  cri  de  joie  (compréhension),  de  fierté.  /Supprimer  les  jérémiades  et  tout 

ce  qui  ne  relève  pas  de  l’agressivité  heureuse  des  quatorze  ans.  /Rien  qui  ne  soit  un  cri  de  joie  ou  de 
fierté.  Brûler  tout  ce  qui  ne  relève  pas  de  cela.»  (p.  154)  Et  de  même  :  «je  trouve  que  la  valeur  de 
la  vie  dans  la  société  actuelle  ne  peut  être  que  dans  l’esprit  de  révolte  et  de  résistance  et  dans 
l’expression  active  de  cette  résistance  et  de  cette  révolte.»  (p.  232) 


Annexe 


Un  amour  de  Laure 


Alors  que  se  succédaient  les  éditions  des  Écrits  de  Laure  qui  revendiquaient, 
les  unes  après  les  autres, le  statut  d’édition  définitive, la  collection  «Textes»  de  Flammarion 
publia,  il  y  a  quelques  années,  L  amour  de  Laure  (1978).  Un  volume  qui  remettait  en 
question,  de  façon  tout  à  fait  inattendue,  non  seulement  les  critères  de  la  mise  à  jour  (et 
en  forme)  de  fragments  inédits  mais  s’agissant  d’écrits  entièrement  posthumes,  le  principe 
même  de  l’œuvre  complète.  Quand  chacun  sait  que  nombreux  sont  les  textes  de  Colette 
Peignot  encore  non  publiés,  quand  ceux  là  mêmes  qui  ont  assuré  la  publication  des  Écrits 
ont  renoncé  à  transcrire  —  pour  des  raisons  que  la  nature  de  ces  fragments  pouvait  à  elle 
seule  justifier  (mais  alors  il  suffisait  de  le  dire)  —  l’ensemble  de  ceux  dont  ils  avaient  la 
charge,  la  parution  de  L  amour  de  Laure  aura  eu  le  mérite  de  jeter  une  ombre  sur  des 
éditions  qui,  sans  craindre  d’être  démenties  peu  de  temps  après,  se  voulaient  toutes  inté¬ 
grales.  Du  même  coup,  elle  libéra  les  écrits  des  limites  matérielles  d’un  livre  dont  le  passage 
en  collection  de  poche  sanctionnait  le  terme  d’une  aventure  éditoriale  inaugurée,  près  de 
quarante  ans  plus  tôt,  sous  le  signe  de  la  clandestinité.  Des  éditions  hors  commerce,  à 
quelques  dizaines  d’exemplaires  réservés  aux  amis  de  Colette  Peignot,  au  grand  tirage  de 
I  ^  édition  de  poche,  le  parcours  avait  été  suffisamment  long  et  accidenté  pour  être  considéré 
comme  accompli.  L’amour  de  Laure  a  démontré  qu’il  n’en  était  rien,  et  cela  probablement 
pour  toujours. 
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Mais  telles  n’étaient  pas  les  préoccupations  d’un  ouvrage  qui  se  présente, 
d’emblée  et  sans  qu’il  soit  besoin  de  le  feuilleter,  comme  une  autre  -  plus  habile  peut-être 
-  manœuvre  éditoriale,  Il  suffit  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  la  couverture.  En  haut  à  droite, 
le  nom  d’auteur,  Jean  Bemier.  Au  centre,  légèrement  décalée  vers  le  bas,  une  photographie, 
format  d’identité,  encadrée  d’un  filet  noir,  avec,  dans  l’angle  gauche,  comme  une  dédicace, 
le  titre  L 'amour  de  Laure.  La  photographie  qui  a  déjà  beaucoup  circulée  (c’est  celle  que 
l’on  retrouve,  encerclée  dans  un  médaillon  funèbre,  sur  la  couverture  de  l’édition  10  x  18) 
est  immédiatement  identifiable  comme  un  portrait  de  Colette  Peignot  -  la  compagne  de 
Georges  Bataille  dont  la  relation  est  pour  beaucoup  la  meilleure,  si  ce  n’est  la  seule,  garantie 
de  sa  qualité  d’écrivain.  Une  dépendance  que  confirme  du  reste  le  titre  :  l’existence  littéraire 
de  Laure  passe  à  travers  «les  grands  échanges  érotiques  avec  Bataille».  Même  si,  c’est  le 
nom  d’un  autre  -  Jean  Bemier  —  qui  est  mis  en  relation  (amoureuse)  avec  elle.  Symbole  de 
l’amour-passion  (tel  qu’il  nourrit  du  moins  un  imaginaire  issu  des  théories  batailliennes  sur 
l’érotisme)  Colette  Peignot  ne  l’est  qu’en  tant  que  Laure,  qu’à  travers  Bataille  qui  annexe  à 
son  espace  d’interprétation  non  seulement  ses  écrits  mais  aussi  sa  vie,  comme  c’est  ici  le  cas. 

Et  tel  est  probablement  le  sens  de  l’emploi  de  l’article  défini  qui  ébranle  le 
fantasme  qui  voulait  que  jusqu’à  présent  Bataille  fût  /'amour  de  Laure,  tout  en  infirmant  la 
crédibilité  —  dénoncée  cette  fois  sur  le  plan  de  la  référence  autobiographique  —  de  son 
propre  énoncé  :  Bemier  ne  peut  être  /'amour  mais  tout  au  plus  un  amour  de  Colette  Peignot. 
Dans  le  cas  bien  sûr  où  il  s’agirait,  comme  c’est  en  fait  le  cas,  de  l’amour  de  Colette  Peignot 
pour  Bernier  et  non,  comme  pourrait  le  laisser  croire  son  privilège  d’auteur,  de  celui  de 
Bemier  pour  Colette.  Ajoutée  à  celle  de  l’article  défini,  l’ambiguité  de  la  préposition  de 
crée  à  la  surface  du  texte  une  tension  dont  les  éditeurs  entendent  bien  qu’elle  se  résolve 
autour  du  nom  de  Laure.  Sinon  pourquoi  auraient -ils  intitulé  ainsi  un  recueil  constitué 
pour  ainsi  dire  exclusivement  de  textes  inédits  (et  pour  la  plupart  insignifiants  et  totalement 
étrangers  à  Colette  Peignot)  de  Jean  Bemier.  L’évidente  manœuvre  (le  nom  de  Laure  avait, 
en  1978,  une  valeur  d’échange  certaine)  fonctionne  d’autant  mieux  que,  des  deux  journaux 
qui  constituent  le  noyau  du  volume  et  justifient  l’ensemble  de  la  publication,  celui  de 
Colette  Peignot  s’impose  par  une  extrême  concision,  par  une  rare  violence  expressive. 
Objet  offert  en  couverture  à  la  consommation  voyeuriste  de  qui  pensait  assister  à  un 
rebondissement  du  scandale-Laure,  l’amour  pour  Bemier  se  révèle  à  la  lecture  comme  le 
moteur  d’un  texte  où  l’on  assiste  à  la  naissance  d’une  écriture  qui  impose,  seule,  la  force 
de  sa  réalité  et  de  sa  présence.  Le  «mystère»  de  Colette  Peignot  c’est  déjà  son  écriture. 


Vers  la  fin  de  l’été  1925,  au  cours  d’une  soirée  offerte  par  son  frère  Charles 
(grands  bourgeois,  les  Peignot  ont  des  amis  dans  le  monde  de  la  politique  comme  de  l’art) 
Colette  Peignot  rencontre  Jean  Bemier.  Homme  de  succès,  arm  de  Drieu  la  Rochelle 
comme  de  Souvarine,  Bemier  introduit,  dans  un  milieu  fondamentalement  conservateur,  la 
note  discordante  de  l’écrivain  engagé.  Auteur  de  La  percée,  un  succès  de  l’après-guerre, 
antimilitariste,  sympathisant  trostkiste,  il  est  l’un  des  rédacteurs  les  plus  actifs  de  Clarté, 


point  de  rencontre  de  ses  intérêts  politiques  et  littéraires.  Pour  Colette  il  s’agit  d’une 
rencontre  décisive.  Bemier  s’impose  comme  une  présence  depuis  longtemps  anxieuse  de  se 
manifester.  D  est  la  promesse  d’un  monde  dans  lequel  on  pourrait  vivre  :  «je  t’ai  vu  à 
Garches  et  la  vie  a  pris  un  sens.  Je  voulais  vivre.»  (p.  94)  La  jeune  fille  ne  se  soustrait  pas  et 
rompt  aussitôt  avec  la  famille,  son  monde  :  «Ce  n’est  pas  Maman  que  je  quitte,  c’est  vous 
tous»  ( Lettres ,  p.  267).  Commence  alors  une  relation  intense.  Elle  sera  brève,  tourmentée 
par  le  déséquilibre  des  forces  mises  en  jeu.  Pour  Colette,  jusque-là  emmurée  vive  dans  un 
amour  maternel  répressif  -  «C’est  toute  forme  de  vie,  dans  quelque  sens  que  ce  soit,  dans 
n’importe  quelle  manifestation  qu’elle  réprouve»  ( Lettres ,  p.  262)  -  le  moment  est  arrivé 
où  il  faut  «se  jeter  dans  la  vie  et  l’étreindre  de  toutes  ses  forces»  ( Lettres ,  p.  260).  C’est  un 
moment  en  expansion,  animé  par  la  hâte  d’agir.  Et  pour  sa  réalisation  elle  n’épargnera  rien 
de  sa  vie  ni  de  sa  mort.  D’emblée,  elle  investit  son  corps  (malade)  en  acceptant,  à  travers  la 
dépense,  d’en  faire  le  sacrifice  implicite  :  «Tu  n’imagines  pas  la  joie  folle  de  chaque  seconde 
que  j’éprouve,  à  constater  mes  forces  entières,  depuis  cet  été  seulement,  et  je  voudrais 
briser  mon  corps  par  mille  efforts»  ( Lettres ,  p.  269). 

Bernier  est  privé  d’une  telle  liberté.  Il  se  trouve  dans  un  moment  difficile. 
La  manœuvre  qui  l’éloignera  des  surréalistes  puis  de  Clarté  a  déjà  commencé  alors  que 
s’éteint  lentement  une  longue  relation  qu’il  n’a  pas  la  force  d’interrompre.  Sur  la  défensive, 
il  se  protège  en  calculant  et  en  épargnant  !  «Je  suis  acculé,  je  vois  venir  le  moment  où  il 
faut  choisir  sans  rémission.»  (p.  103)  Les  termes  de  l’alternative  sont  absolus  :  l’oscillation 
entre  Colette  et  Marie-Louise,  la  compagne  autrefois  tant  aimée,  s’exaspère  dans  une 
déchirante  opposition  entre  la  vie  et  la  mort.  Les  corps  des  deux  femmes  polarisent  des 
forces  antithétiques  :  «Revenir  à  M.-L.,  tout  lui  dire,  m’enfoncer  dans  son  affection,  dans 
son  dévouement.  Me  détourner  de  l’amour  /.../  le  bien-être  et  plus  aucune  ambition  /.../. 
Ou  C.,  une  vie  toute  nouvelle,  tout  recommencer.  Servir  la  révolution.  Partir  sans  idée  de 
retour.  Retrouver  l’élan  contre  tout,  vers  tout,  l’amour.»  (p.  103)  C’est  à  cette  opération 
aussi  réductrice  qu’illusoire  que  Colette  mettra  fin  en  réintroduisant  la  mort  (la  maladie) 
dans  la  vie  et  la  vie  (le  suicide)  dans  la  mort/.  C’est  de  son  corps  qu’elle  se  servira  pour 
démasquer  de  façon  subversive  un  sublime  dérisoire. 

Et,  comme  dans  la  tragédie,  les  journaux  commencent  à  l’acmé  de  la  crise. 
Ds  en  scandent  les  dernières  mesures  :  «Je  /Bemier/  m’efforcerai  de  tenir  ce  journal  qui  sera 
celui  de  mon  De  Profundis  ou  mon  chant  de  résurrection.»  (p.  56)  Le  temps  se  contracte. 
A  peine  un  mois  pour  Bemier,  quelques  jours  pour  Colette.  Si  le  premier  journal  se  dilate 
dans  l’espace  dialectique  de  l’examen  de  conscience, le  second  se  concentre  dans  la  dernière, 
l’unique  interrogation  :  «suis-je  bien  moi-même  ou  tout  en  moi  est-il  faussé  à  jamais  ?» 
(p.  89)  Alors  que  Bemier  tend  à  un  plus  grand  contrôle  du  moi  dans  la  délimitation  d’une 
réponse,  Colette  Peignot  s’en  éloigne,  en  relançant  la  question  vers  les  zones  indicibles  où 
le  sujet  tend,  dans  un  geste  de  violence,  à  se  fondre  avec  l’objet. 

Le  journal  de  Bemier  commence  avec  l’éloignement  volontaire  de  Colette. 
L’écriture  naît  de  l’absence.  Elle  devra  en  mesurer  les  effets  :  «Peut-être  sentirai-je  ton 


200 


C.  Maubon 


absence  comme  un  mal  intolérable  et  puiserai-je  dans  cette  souffrance  la  force  brutale, 
instructive,  personnelle,  qui  me  manque  maintenant  pour  rompre  avec  mon  indécision 
/.../»  (p.  55)  Ce  que  les  surréalistes,  invités  à  répondre  à  une  enquête  sur  l’amour  («Vous 
reconnaîtriez-vous  le  droit  de  vous  priver  quelque  temps  de  la  présence  de  l’être  que  vous 
aimez,  sachant  à  quel  point  l’absence  est  exaltante  pour  l’amour,  mais  apercevant  la  médio¬ 
crité  d’un  tel  calcul  ?»,  La  révolution  surréaliste,  V,  12,  15  déc.  1929)  n’hésiteront  pas 
à  dénoncer  comme  une  inacceptable  manipulation  de  l’autre,  a  pour  Bernier  une  valeur 
sacrée.  Victime  de  la  valeur  infinie  qu’il  accorde  à  l’amour,  il  poursuit  un  simulacre  soutenu 
par  le  préjugé  qui  veut  que  la  relation  amoureuse  soit  à  la  fois  le  symbole  et  la  condition  de 
l’action.  Et  de  ce  fait,  en  niant  toute  antériorité  comme  toute  autonomie  à  son  prédicat, 
il  en  privilégie  la  fonction  copulative  :  «Il  ne  faut  pas  que  je  me  leurre,  que  l’immense  désir 
conscient  que  j’ai  d’aimer,  me  dupe»,  (p.  56)  Se  profile  alors  ce  qui  devrait  être  la  fonction 
de  Colette  :  une  stimulation,  une  injection  de  vitalité  dans  un  moment  de  marasme  affectif 
et  existentiel.  La  demande  croît  dans  sa  formulation  —  prédatrice,  incapable  de  masquer  ses 
fanstasmes  homicides  :  quand  une  maladie  grave  oblige  Colette  à  rompre  la  distance, 
Bemier  refuse  le  malheureux  imprévu  qui  a  ruiné  les  bénéfices  attendus  de  la  séparation, 
sans  compensation  d’aucune  sorte  en  outre  :  «Pour  qu’il  en  fût  autrement  il  eût  fallu  que 
cette  maladie  impliquât  nettement  un  risque  de  mort.  Alors  c’était  l’épreuve  rêvée»,  (p.  66) 
Evanouie  la  possibilité  d’un  changement  miraculeux,  c’est  de  nouveau  l’immobilité.  La 
quête  s’exaspère,  confirmée  ou  justifiée  par  la  séquence  narrative  (il  n’y  en  a  que  deux  dans 
tout  le  journal)  où  Bemier  s’identifie  narcissiquement  à  une  fugace  image  d’amour.  La 
grâce,  l’assurance,  la  vitalité  d’une  jeune  femme  entrevue  rue  de  Sèvres  s’imposent  à  lui 
comme  une  révélation,  l’incarnation  du  simulacre  qui  anime  sa  quête  :  «Elle  l’aime.  Ils 
viennent  de  se  posséder.  Qu’ils  sont  heureux.»  (p.  73)  L’envie  accroît  le  désir.  Le  récit  de 
cette  rencontre  permet  en  fait  la  réalisation  d’une  scène  imaginaire  dans  laquelle  Colette, 
dans  le  rôle  de  la  jeune  femme  (elles  sont  toutes  les  deux  «jeunes  et  gracieuses»)  comblerait 
Bemier  du  bonheur  projeté  sur  le  couple.  Fantasme  d’un  fantasme,  Colette  est  lentement 
dépouillée  de  son  identité  corporelle  alors  que  la  présence  physique  de  Marie-Louise 
devient  de  plus  en  plus  encombrante.  Les  descriptions  se  multiplient  :  avec  une  insistance 
morbide,  Bemier  offre  le  spectacle  du  délabrement  d’un  corps  sur  lequel  il  s’efforce  d’inves¬ 
tir  une  charge  érotique  dont  il  prive  celui  de  Colette  pour  qu’elle  incarne  mieux  le  rôle  qui 
lui  est  dévolu. 

Réduite  à  la  projection  d’un  imaginaire,  Colette  se  soustrait  au  rite  de 
sacralisation  vital  qui  l’avait  poussée  à  tout  abandonner.  Elle  profane  l’image  de  la  «femme 
adorable  et  sublime».  L’exaltation  morale  comme  les  élans  spirituels  doivent  passer  à 
travers  son  corps  :  «Son  désir  terrible  et  ses  confidences  brûlantes,  érotiques,  qui  donnent 
prodigieusement  en  plein  dans  mes  désirs  les  plus  fous,  les  plus  obsessionnels.»  (p.  79) 
Vivre,  c’est  avant  tout  vivre  et  assumer  jusqu’au  bout  sa  propre  sexualité.  Ce  qui  est  le 
«mystère  de  l’amour  de  Colette»  Bemier  n’est  pas  en  mesure  de  le  comprendre  :  il  refuse 
l’érotisme  pur,  regrette  la  sensualité.  Et  comme  les  surréalistes  dont  il  refusait  les  médiations 
littéraires,  il  désincarné  la  femme  et  en  fait  un  principe.  De  la  vie,  du  mouvement,  de  la 
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révolution,  il  sort  un  corps  mort.  Il  abandonne  ce  qu’il  avait  eu  l’illusion  de  croire  être 
son  destin.  D  parle  de  Colette  au  passé.  D  l’a  tuée  par  peur  d’être  entraîné  dans  les  zones 
dangereuses  d  une  mise  à  nu  qui  risquait  de  déboucher  sur  une  mise  à  mort  :  «Etre  soulevé 
dans  la  pureté,  1  extase,  s’anéantir  à  deux  dans  un  dégagement ,  un  dépouillement  terrifiant, 
mortel,  une  aspiration  tremblante,  la  vie  blanche  de  l’esprit,  /.../  montant  encore,  et  se 
substituant  toujours  plus  fou,  dans  une  espèce  d’intuition  qui  m’a  pris  à  deux  ou  trois 
reprises  seulement,  et  comme  j’étais  épuisé  par  le  phénomène,  avoir  le  pressentiment  de  la 
chute  BRISANTE,  du  fracassement  de  moi-même  dans  la  vie,  ou  de  la  mort  sentie  comme 
mon  et  notre  impuissance  à  prolonger  et  à  accentuer  cette  montée  soudain  exténuante. 
(L’esprit  épuisé  qui  va  se  rompre  comme  une  artère.)»  (p.  85) 

Histoire  macabre  —  dans  sa  complaisance  narcissique  —  d’une  mise  au 
tombeau,  le  journal  s’achève  au  moment  de  l’abandon.  Incapable  de  se  libérer  (d’en  faire  un 
objet  d’écriture)  de  l’emprise  de  la  mort  qui  pèse  sur  l’ensemble  du  texte,  c’est  son  De 
Profundis  —  d  amant  mais  aussi  d’écrivain  —  que  Bemier  aura  écrit.  Le  futur  confirmera 
l’absurde  équation  qui  pour  lui  liait  toute  activité  à  l’amour.  Privé  d’amour,  de  /'amour 
de  Laure,  il  n’écrira  plus. 

Le  journal  de  Colette  Peignot,  ou  du  moins  ce  que  l’on  nous  présente  comme 
tel,  le  montage  que  Bemier  a  constitué  avec  ses  lettres,  commence  au  moment  où  la  rupture 
apparaît  inévitable.  C’est  cette  mpture  que  l’écriture  devra  enregistrer,  incorporer.  Elle  le 
fera  avec  des  mots  essentiels  —  les  derniers.  Minée  par  la  tuberculose,  rongée  par  l’angoisse, 
Colette  Peignot  interroge  une  dernière  fois.  Elle  écarte  les  solutions  déjà  disponibles.  Elle 
veut  comprendre  et,  dans  un  dernier  geste  de  confiance,  être  comprise  :  «je  ne  peux  pas  lui 
parler  mais  que  quelqu’un  soit  là  et  m’entende  -  que  Ton  sache.»  (p.  89)  Et  pour  la 
première  fois  se  met  en  branle  le  mécanisme  osmotique  qui  permet  de  convertir  la  faiblesse 
physique  en  force  expressive.  Prise  de  parole  muette  comme  ces  «griffonnages  /  .../  qui  me 
soulagent  le  soir  de  la  comédie-blague  de  la  journée»  ( Lettres ,  p.  257),  ce  journal  échappe 
cependant  au  miroir  aliénant  de  l’écriture  privée,  enfermée  dans  un  circuit  autarcique. 
Orienté  vers  1  extérieur,  il  se  rapproche  davantage  à.' Histoire  d’une  petite  fille  :  anticipation 
du  procès  de  définition  autobiographique,  il  ne  peut  encore  se  passer  d’un  interlocuteur, 
fût-il  imaginaire.  La  structure  dialogique  garantit  la  distance,  la  mise  en  question.  Elle  mime 
l’espace  privilégié  que  représentera  toujours  la  lettre  dans  les  moments  où  la  difficulté 
d  être  exigera  une  mise  au  point,  une  définition  de  la  propre  identité  :  «Sous  forme  de 
lettre  à  B.  si  cela  me  paraît  plus  facile.»  ( Écrits ,  p.  203) 

Ici,  la  présence  de  l’interlocuteur,  interpelé  directement,  instaure  immédia¬ 
tement  la  communication.  La  «corrélation  de  subjectivité»  (Benveniste)  qui,  en  dehors  du 
Je,  postule  1  existence  d’une  autre  personne,  renforce  du  même  coup  la  première  personne. 
Eléments  d’une  auto-identification,  les  instances  de  discours  gravitent  autour  d’un  sujet 
dont  la  réalité  comme  la  spécificité  ne  sauraient  —  dans  sa  capacité  à  poser  l’autre  comme 
non-moi  —  être  contestée.  Et  c’est  une  histoire  qui  commence.  Objet  d’un  récit,  elle  a  déjà 
une  définition  et  un  sens  :  «comprenez-vous,  j’ai  été  un  éclair  dans  sa  vie,  à  un  moment  très 
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sombre  de  sa  vie,  un  éclair.»  (p.  89)  Bernier  en  est  le  protagoniste  mais  non  le  destinataire 
dans  cette  séquence  initiale  où  la  troisième  personne  en  signifie  implicitement  l’absence. 
Colette  Peignot  s’efforce  d’effacer,  de  rompre  la  relation  subjective  dans  laquelle  elle  s’est 
aliénée  :  «la  vie  brûlante  qui  enfin  sort  de  moi  car  l’incommunicable  de  moi-même  se  trouve 
partagé.»  ( Lettres ,  p.  257)  Elle  s’en  remet  à  un  tiers  comme  à  une  médiation  entre  les 
parties.  L’écriture  mime  un  procès  imaginaire.  Elle  expose  les  faits  :  «Ecoutez,  écoutez,  je 
vous  en  supplie,  est-ce  que  je  dis  la  vérité  /.../.»  (p.  89)  L’accent  est  mis  sur  la  violence  et 
l’absolu  qui  les  ont  caractérisés  d’emblée.  Les  termes  fortement  tonalisés  («force»,  «vie», 
«lutte»,  «éclair»,  «immensité»,  «sombre»,  «faiblesse»,  «impuissance»)  s’opposent  en  deux 
paradigmes  interchangeables.  Dans  le  binôme  Colette  /  Bernier,  les  valeurs  positives  et 
négatives  se  déplacent  d’un  pôle  à  l’autre.  Consciente  de  sa  faiblesse,  Colette  croit  dans  la 
force  de  Bernier  qui  en  fait  à  son  tour  le  moteur  de  sa  vie  et  de  sa  lutte.  Un  équivoque  jeu 
de  miroirs  renvoie  des  images  renversées.  Entre  la  réalité  et  son  reflet,  un  décalage  - 
l’espace  de  l’incompréhension  dont  Colette  Peignot  fera  celui  de  l’écriture.  Suit  alors  un 
résumé  des  événements,  aussi  sec  qu’ils  furent  brefs.  Il  marque  les  étapes  essentielles  :  la 
rencontre,  l’immédiate  séduction,  la  vie  commune,  les  premiers  obstacles,  la  maladie  de 
Colette,  les  trahisons  de  Bernier,  la  fin  «d’un  rêve  que  nul  ne  peut  connaître.»  (p.  80) 
L’espace  vital  s’est  restreint  aux  limites  d’une  chambre  encerclée  :  l’extinction  des  forces 
physiques,  une  bouteille  de  poison,  un  revolver  sont  les  signes  de  la  «puissance  fatale»  que 
Bernier  avait  entrevue  en  Colette  et  qui  maintenant  la  guette,  l’épie  sans  trêve  :  «Je  la  sens 
qui  pèse  sur  moi  —  qui  me  cerne.»  (p.  91)  Le  temps  s’est  réduit  à  l’unité  minimale  de 
l’instant.  Le  passé  s’est  resserré  en  une  image  horizontale,  sans  profondeur  ni  relief.  Sur 
le  futur  pèse  une  menace  de  mort.  Précaire,  le  présent  est  privé  de  développement.  D  reste 
le  seul  espace  de  l’écriture. 

La  syntaxe  du  récit  s’est  cassée.  Les  articulations  se  succèdent  de  plus  en 
plus  brèves,  explosées.  L’énonciation  reste  suspendue  :  elle  n’engendre  pas  de  réponse.  Elle 
procède  par  à-coups,  par  illuminations,  s’efforçant  de  reproduire  l’itération  de  l’instant 
dans  une  juxtaposition  de  séquences  qui  brisent  ultérieurement  l’ordre  du  temps  dans  leur 
impossibilité  à  reconstruire  un  sens,  à  colmater  un  vide  d’où  ne  sortira  en  fait  aucune 
histoire. 

«Si  un  jour  tu  me  trouves  froide  à  tes  pieds,  c’est  que  ce  que  je  ne  dis  pas 
et  ne  dirai  plus  jamais  m’aura  arraché  le  cœur  envers  et  contre  tout.»  (p.  97)  C’est  de 
nouveau  la  pudeur,  l’horreur  du  «déshabillage  moral».  Dramatisation  du  silence,  l’écriture 
est  l’ultime  délai.  Elle  adhère  totalement  à  l’expérience.  Elle  la  transcrit  et  la  relance  dans 
un  rapprochement  continu  de  la  mort.  L’espace  potentiel  de  la  créativité  est  ici  espace 
mortel.  Ecrire  ce  n’est  pas  tant  amadouer  la  mort  que  mettre  noir  sur  blanc  son  inélucta¬ 
bilité  que  rien  ni  personne  ne  viendra,  de  l’extérieur,  démentir  :  «Je  suis  phtisique  pour 
toute  une  vie...  Je  ne  guérirai  jamais.»  (p.  95)  Et  de  même  qu’il  est  de  plus  en  plus  difficile 
de  limiter  les  dommages  de  la  maladie,  de  supporter  la  souffrance,  la  menace  de  la  folie,  le 
moment  est  arrivé  où  même  les  mots  n’arrivent  plus  à  mordre  sur  une  réalité  qui  s’effondre 
de  toutes  parts.  Les  derniers  fragments  s’efforcent  de  boucher  les  trous  :  ils  disent  la 
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mort  -  «le  fragment  est  la  mort,  car  il  s’abîme  aussitôt  dans  sa  propre  perte»  (Bernard 
Noël).  Et  lorsqu’il  n’y  a  plus  rien  à  dire,  lorsque  la  cruelle  anatomie  à  laquelle  elle  a  soumis 
son  corps  comme  son  esprit,  débouche  sur  le  vide,  Colette  Peignot  se  tue  -  «En  tout  cas 
certitude  que  tout  sera  BIEN.»  (p.  100) 
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Discussion 


Après  la  communication  de  Catherine  Maubon 


J.  Viard  :  Y  a-t-il  des  relations  entre  Colette  Peignot  et  Simone  Weil  ? 

A.  Roche  :  Le  repérage  de  ces  relations  a  été  fait  du  côté  Peignot  (cf. 
L’amour  de  Laure,  op.  cit.),  mais  cela  semble,  du  côté  weilien,  être  un  impensé  radical. 
Corinne  Devaux-Mandelli  a  récemment  écrit  un  mémoire  de  maîtrise  à  ce  sujet. 

J  .M.  Besnier,  tout  en  soulignant  la  difficulté  qu’il  y  a  à  comprendre  le  fait 
que  Colette  Peignot  ait  pu  être  la  maîtresse  de  Georges  Bataille,  donne  une  explication  de 
cette  liaison  à  partir  de  l’idée  de  Catherine  Maubon  selon  laquelle  l’engagement  politique 
de  Colette  est  «le  fruit  d’une  exigence  existentielle  qui  la  pousse  à  être  toujours  ailleurs». 
Cet  «être  toujours  ailleurs»  signifie  en  fait  «être  hors  de  soi»,  se  projeter  dans  l’autre,  ce 
qui  est  la  manière,  pour  Bataille,  de  penser  le  politique,  la  difficulté  consistant  à  comprendre 
comment  il  est  possible  de  concilier  cette  conception  du  politique  avec  le  refus  de  tout  ce 
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qui  est  institué.  D’autre  part,  l’institué  est  toujours  pensé  comme  la  mort,  ce  qui  est  la 
raison  pour  laquelle  Colette  Peignot  et  Georges  Bataille  considèrent  l’institution  comme 
ce  qui  s’alimente  de  l’expérience  de  quelque  chose  d’autre  qu’ils  appellent  «le  sacré». 
C’est  en  cela  que  réside  le  dépaysement  que  provoque  ce  type  de  pensée,  qui  fait  quelque¬ 
fois  considérer  qu’il  y  a  abus  de  langage  à  parler  de  «l’expérience  politique  de  Georges 
Bataille»  ou  d’un  «Bataille  politique». 

D.  Desanti  dit  que  quelque  chose  l’étonne,  qui  est  la  tentative  des  différentes 
questions  posées  qui  visent  à  réduire  Bemier,  Bataille  et,  à  présent,  Colette  Peignot  à 
l’unidimensionnel.  Or,  selon  elle,  ce  ne  sont  pas  des  êtres  unidimensionnels  ;  le  fait  d’être 
fasciné  par  quelque  chose  —  que  ce  soit  un  espoir  ou  une  menace  noire  —  ne  signifie  nulle¬ 
ment  que  dans  sa  pratique  ultérieure  on  aille  vers  cela,  ce  qui  interdit  à  Dominique  Desanti 
de  penser  à  un  Bernier  nazi  ou  à  un  Bataille  fasciste.  Pour  Colette  Peignot,  l’expérience 
n’était  donc  pas  quelque  chose  dont  elle  avait  besoin  pour  se  prouver  à  elle-même  la 
possibilité  de  dépassement  ;  elle  vivait,  comme  Bernier,  dans  un  univers  multiple  pour 
lequel  aucune  explication  rationnelle  —  que  ce  soit  celle  de  Marx  ou  d’autres  —  ne  pouvait 
suffire.  Cela  explique  que  plusieurs  fois  le  terme  de  «sacré»  ait  été  employé  au  cours  de  ce 
Colloque,  de  même  qu’il  a  été  fait  référence  à  l’expérience  freudienne  qui,  elle,  n’a  rien  à 
voir  avec  le  sacré  et  qui  est  une  plongée  dans  les  profondeurs  de  l’irrationnel.  Quand  on 
parle  de  ces  êtres,  il  y  a  donc  toujours  un  danger  de  réduction  à  l’unidimensionnel. 

C.  Guedj  dit  que,  par  rapport  à  la  discussion  précédente  autour  d’une 
possible  fascination  de  l’hitlérisme  chez  Bataille,  elle  ressent  une  gêne  et  pose  le  problème 
de  la  réception  de  l’œuvre  :  celle-ci  était  reçue  par  des  gens  qui  pouvaient  passer  de  la 
fascination  théorique  à  une  fascination  dans  la  pratique.  C’est  là,  selon  elle,  où  réside  le 
danger  :  on  peut,  en  théorie,  disculper  Bataille  mais  on  ne  saurait  faire  abstraction  du 
problème  de  la  réception  de  l’œuvre. 

D.  Desanti  lui  répond  qu’elle  ne  croit  pas  qu’un  écrivain  soit  responsable 
de  la  manière  dont  on  reçoit  son  œuvre,  tandis  que  Jean-Michel  Besnier  lie  le  problème  de 
la  réception  de  l’œuvre  à  celui  de  la  lecture  :  il  faut  qu’une  œuvre  soit  bien  lue. 

C.  Tarting  voudrait  trancher  sur  ce  débat.  Pour  lui,  il  semble  dangereux  de 
parler  d’un  fascisme  de  Bataille.  D  suffit  de  lire  le  texte  et  cette  lecture  n’est  pas  historique, 
ce  qui  signifie  que  le  texte  —  qu’il  soit  lu  en  1983  ou  en  1938  —  ne  laisse  subsister  aucune 
ambiguité  possible.  Le  vrai  problème  est  donc  ici  celui  du  lecteur  qui  doit  vérifier  ses 
sources.  Donc,  lisons  les  textes  de  Bataille  car  ce  n’est  qu’après  que  l’on  pourra  dire  —  mais 
en  argumentant  et  à  condition  de  le  prouver  —  que  Bataille  était  un  sympathisant  fasciste. 

F.  Marmande  dit  que  les  textes  de  Bataille  jusqu’à  la  guerre  sont  sans 
ambiguité.  Bataille  fait  plutôt  un  sort  positif  à  des  catégories  qui  ont  quelquefois  été 
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utilisées  de  façon  plus  funeste.  D’autre  part,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  jusqu’en  1943, 
le  problème  de  savoir  si  la  lecture  des  œuvres  de  Bataille  n’a  pas  eu  des  conséquences 
fâcheuses  ne  se  pose  pas,  puisqu’il  n’est  pas  lu,  si  ce  n’est  par  les  quelques  lecteurs  de 
La  Critique  sociale.  Enfin,  au  moment  de  la  parution  du  Coupable  et  de  L’Expérience 
intérieure,  il  a  été  lu  et  attaqué,  par  Breton  d’un  côté  et  Sartre  de  l’autre,  moins  pour  ses 
conceptions  politiques  que  sur  un  mysticisme  supposé. 

D.  Bonnaud-Lamotte  demande  s’il  n’existerait  pas  un  texte  de  Colette 
Peignot  d’où  il  ressortirait  qu’elle  ne  veut  pas  penser  comme  l’homme  qu’elle  aime  et  dont 
elle  se  séparerait  afin  de  ne  pas  peser  sur  son  existence,  ce  qui  constituerait  une  attitude 
de  rupture  par  rapport  à  une  époque  où  —  notamment  dans  le  mouvement  communiste 
et  trotskiste  —  l’on  parle  de  «la  chère  compagne». 

C.  Maubon  rappelle  que  Bataille  dit  qu’il  n’avait  aucune  discussion  littéraire 
avec  Colette  Peignot  qui  répétait  «je  ne  suis  jamais  là  où  l’on  croit  me  trouver,  je  suis 
toujours  ailleurs»,  ce  qui  était  une  façon  authentique  d’être.  E  faudrait,  d’autre  part,  la 
détacher  de  l’orbite  dans  laquelle  on  la  place  habituellement  :  ses  mots  ont  été  publiés, 
autant  les  lire  du  mieux  qu’on  peut  en  les  rendant  à  la  voix  qui  les  a  émis,  et  en  la  séparant 
de  ses  compagnons  de  route,  ce  qui  est  peut-être  la  meilleure  façon  d’accéder  à  elle  ;en  se 
gardant  toutefois  de  faire  comme  Jérôme  Peignot  qui  dit  que  s’il  n’y  avait  pas  eu  Laure,  il 
n’y  aurait  pas  eu  Bataille.  D  y  a  Bataille  d’un  côté  et  Colette  de  l’autre.  Quant  à  l’épisode 
Bemier,  il  est  clair  à  la  lecture  des  journaux  parallèles  de  l’un  et  de  l’autre  que  celui  de 
Colette  a  plus  de  consistance  littéraire  que  celui  de  Bernier. 

A.  Roche,  après  avoir  dit  qu’elle  était  entièrement  d’accord  avec  l’idée 
selon  laquelle  tout  travail  sur  Colette  Peignot  doit  se  démarquer  d’un  quelconque  travail 
biographique,  précise  qu’il  lui  semble  que  dans  les  Écrits  de  Laure  la  question  de  la 
transgression,  centrale  chez  Bataille,  est  à  la  fois  pensée  et  écartée.  En  effet,  il  y  a  des 
textes  où  elle  dit  clairement  qu’elle  n’a  pas  besoin  de  la  transgression.  Chez  Bataüle,  il 
existe  une  pensée  et  un  besoin  du  péché  :  il  faut  qu’il  y  ait  une  loi  pour  qu’elle  soit  violée, 
il  faut  qu’il  y  ait  une  norme  pour  qu’il  y  ait  un  écart,  choses  dont  Colette  ne  parle  pas. 

C.  Maubon  abonde  dans  le  sens  d’Anne  Roche,  rappelant  que,  dans  des 
brouillons  non  publiés,  Colette  dit  que  Georges  Bataille  représente  la  partie  la  plus 
chrétienne  de  sa  vie  puisqu’il  veut  la  mettre  dans  des  situations  dans  lesquelles  elle  ne  veut 
pas  se  mettre,  refusant  par  là  la  dialectique  de  la  transgression. 

JAI.  Besnier  pose  la  question  de  savoir  si  on  ne  peut  pas  dire  que  Colette 
a  pensé  sa  relation  avec  BataiBe  sur  le  mode  de  la  transgression,  celui-ci  étant  alors  le  Mal 
absolu. 
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C.  Maubon 


C.  Maubon  n’est  pas  d’accord  avec  cette  interprétation  possible,  dans  la 
mesure  où  Bataille  représente  la  vie. 

J  .L.  Steinmetz  dit  que  ce  que  Catherine  Maubon  a  dit  sur  le  langage  tend  à 
prouver  que  Colette  pense  quand  même  la  transgression. 

C.  Maubon  répond  qu’elle  est  d’accord  en  ce  qui  concerne  le  langage,  mais 
pas  à  l’intérieur  d’une  problématique  du  péché.  Elle  rappelle  aussi  que  le  «tu»  de  Histoire 
de  Donald  est  sans  aucun  doute  Georges  Bataille. 

J.L.  Steinmetz  répond  qu’à  partir  du  moment  où  il  y  a  «toi»  il  va  y  avoir 

transgression. 

C.  Maubon  répond  qu’elle  est  d’accord,  mais  qu’il  n’y  a  pas  une  exaltation 
de  la  loi  :  Colette  en  a  assez  de  toute  exaltation  du  vice  et  de  la  vertu  dont  elle  pense  qu’il 
faut  se  démarquer,  adoptant  ainsi  une  position  amorale. 

J.L.  Steinmetz  lui  répond  que  ce  qu’elle  a  voulu  dire,  c’est  que  le  langage 
faisait  loi  :  il  y  a  ceux  qui  parlent  bien  et  ceux  qui  parlent  mal,  mais  cela  relève  de  la 
grammaire. 

C.  Maubon  répond  enfin  qu’elle  est  d’accord  sur  ce  plan  là  mais  pas  sur 
celui  d’une  problématique  du  péché. 


ACEPHALE  OU  LA  MISE  A  MORT  DU  CHEF/DU  PÈRE 


Carlo  Pasi 


Un  phantasme  répond  en  maître  et  non 
en  esclave,  il  existe  comme  un  fils  libre 
après  une  longue  souffrance  sous  la 
férule,  jouissant  diaboliquement  et  sans 
remords  du  meurtre  de  son  père  ;  il 
existe  librement  et  ne  reflète  rien  d’autre 
que  la  nature  humaine  déchaînée. 

Georges  Bataille 


Depuis  toujours,  dans  les  rêves,  circulent  les  moi  sans  tête  du  rêveur,  ses 
masques  difformes  et  changeants,  les  personnages  simultanés  et  coexistants  issus  des 
couches  les  plus  sombres  de  son  inconscient.  On  entrevoit  l’origine  d’une  absence,  le  trou 
qui  creuse  l’identité  et  dilate  l’espace  nocturne  de  l’indétermination,  génère  la  pluralité,  la 
prolifération  du  même  et  de  l’autre.  Acéphale  est  ainsi  et  en  même  temps  polycéphale. 1 
C’est  l'abolition  et  l’effacement  du  sujet  qui  s’opèrent  et  qui  préludent  par  glissements 
furtifs  à  des  substitutions,  à  des  régénérations  imprévisibles.  Le  moi  sans  tête  diffracte 
dans  le  vide  qui  l’absorbe  et  le  nourrit  le  réseau  de  ses  identifications  possibles,  les  parcours 
désaxés  du  désir  et  il  projette  au  dehors  la  pointe  dangereuse  du  désordre  et  de  la  subversion. 

Dès  le  début,  l’image  d'Acéphale2  s’inscrivit  sous  le  signe  du  défi,  de  l’insou¬ 
mission  à  l’ordre  du  jour,  à  l’emprise  du  ciel  et  du  regard  d’en  haut.  Sa  station  droite, 
écartelée,  suggérant  l’action  de  deux  forces  opposées,  gravite  et  pèse  sur  la  terre,  accentuant 
une  verticalité  descendante  :  «Ce  qui  est  mal,  disait  Bataille,  est  nécessairement  représenté 
dans  l’ordre  des  mouvements,  par  un  mouvement  du  haut  vers  le  bas»  .3  L’axe  horizontal 
des  bras  étendus  barre  la  partie  supérieure  de  l’espace  et  propulse  vers  le  bas  un  corps 
dont  le  foyer  est  constitué  par  un  crâne-sexe  qui  aspire  le  regard  par  ses  orbites  vides.  Ce 
centre  magnétique  est  l’image  de  la  mort.  Mais  une  mort  greffée  sur  le  désir  et  qui  masque 


